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CD „GESUALDO”. ECM, 2015. Erkki-
Sven Tüür, Brett Dean, Carlo Gesual-
do da Venosa. Estonian Philharmo-
nic Chamber Choir, Tallinn Chamber 
Orchestra, Tõnu Kaljuste (conductor). 
ECM NeSe 2452 CD.
Carlo Gesualdo da Venosa — Moro 
lasso (version for string orchestra); Car-
lo Gesualdo da Venosa — O crux be-
nedicta (version for string orchestra); 
Brett Dean — Carlo; Erkki-Sven Tüür 
— L’ombra della croce for string orchest-
ra; Erkki-Sven Tüür — Psalmody for the 
choir and string orchestra.

Ajal, mil hilisrenessansi maneristlikku 
muusikastiili esindav Carlo Gesualdo 
da Venosa kirjutab oma kuuendasse 
madrigalikogumikku kuuluva „Moro 
lasso”, on suurem osa tema dramaa-
tilisest elust juba möödanik. Seljataha 
on jäänud kaks pettumuseks osutu-
nud abielu, millest esimene lõpeb abi-
elurikkujast naise mõrvaga ning teine 
võõrandumise ja lahusolekuga. Ge-
sualdo näib põdevat raskemeelsust, 
mis pannakse sageli kahetsuse arvele, 
mida ta elu lõpupoole (oletatavasti) 
sooritatud mõrvade tõttu väidetavalt 

CD „GESUALDO” KUI KAUNI JA 
KOHUTAVA ARMASTUSE LUGU
KERRI KOTTA
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tunneb. Helilooja kuulsa kaasaegse 
Tommaso Campanella sõnul läheb Ge-
sualdo oma patukahetsuses lausa nii 
kaugele, et laseb end oma teenritel re-
gulaarselt piitsutada.
	 Mainitud patukahetsustunne peaks 
nii mõnegi helilooja biograafi sõnul 
selgitama ühtlasi Gesualdo viimaste 
madrigalide ja motettide ebatavaliselt 
intensiivset ja kromatismirikast har-
mooniat. Siiski ei näi see olevat põh-
jendusena lõpuni veenev. Problemaa-
tiline näib see olevat ka „Moro lasso” 
puhul ja seda eriti siis, kui pöörata tä-
helepanu madrigali tekstile:

Moro, lasso, al mio duolo
E chi mi può dar vita,
Ahi, che m’ancide e non vuol darmi 
aita!
O dolorosa sorte,
Chi dar vita i può, ahi, mi dà morte!
/Suren, närbun oma kurbuses,
Ja see, kes anda saab mul’ elu,
mu hoopis tapab, soovimata aidata!
Oo armetu saatus,
Et see, kes anda saab mul’ elu, mul’ 
annab hoopis surma!/

See tekst ei näi just viitavat kahetsuse-
le, mida minevikus sooritatud tegude 
pärast tuntakse. Pigem on siin tegu 
vastamata, õnnetu armastusega, mis 
oma intensiivsuses ja kõikehõlmavu-
ses on nii suur, et põhjustab armasta-
ja hääbumise ja surma. Teksti selline 
konventsionaalne tõlgendus püstitab 
aga uue küsimuse: mida küll leiab üs-
na küpses eas Gesualdo, kes on selle 
teose kirjutamise ajaks kogenud isikli-
kus elus nii pettumusi kui ka kaotus-
valu, poeesiast, mis näib väljendavat 
pigem värskelt ja naiivselt armunu 
esimest dramaatilist kogemust. Ja hoo-
limata sellest, et seda laadi tekstide 

kasutamine oli tollal moeasi — kas ei 
oleks Gesualdo kogu oma elukogemu-
sega pidanud olema sellest kõigest ju-
ba pisut tüdinenud?

Ilmselt on võimalik ja isegi ootuspä-
rane, et teksti tuleks mõista allegoo-
riliselt. Siiski ei näi see olevat mitte 
patukahetsuse, vaid pigem armastuse 
allegooria. Aga mitte lihtsalt armas-
tuse, vaid armastuse kui iseenda kao-
tamise ja selle ees eksistentsiaalse hir-
mu tundmise allegooria. Seda võiks 
selgitada järgmiselt: kuigi armastus 
vajab objekti, on see ikka ja jälle koh-
tumine eelkõige iseendaga, või veelgi 
olulisem, sellega, kelleks võidakse 
saada (oma ideaalkujuga). Abstraktne, 
objektita armastus või mis tahes suhe 
üleüldse tundub olevat võimatu, tühi 
spekulatsioon. Nii-öelda objektinõue 
kehtib isegi suhtes absoluudiga, mis 
põhjendab ka paljude sümbolfiguuri-
de kui jumalaga suhtlemise vahendi-
te olemasolu erinevates religioonides. 
Siit võib minna veel kaugemale ja väi-
ta, et ilma objektita ollakse üleüldse 
võimetud iseend kogema, või poee-
tilisemalt väljendudes — tõde minu 
kohta ja minu jaoks peegeldub ikka ja 
alati teise silmades.
	 Nõnda mõistetuna on armastus 
meie teises kehastunud potentsiaal ja 
armumine selle potentsiaali äratund-
mine ja läbielamine. Armastus pakub 
ka võimaluse muuta potentsiaalne te-
gelikuks, reaalseks. Seega on armas-
tatu ka värav, omalaadne meedium, 
mille kaudu igasugune sisuline kas-
vamine üldse võimalikuks osutub. Vä-
rav on peibutav, kuid ühtlasi ohtlik, 
sest väravast läbi minnes kaotatakse 
midagi oma vanast ebatäielikkusest, 
oma vanast eksistentsist. Pakun, et 
ängistus, mida „Moro lasso” tekst (ja 



92

muusika) väljendab, on kõhklus, mi-
da tuntakse mainitud värava ees seis-
tes. Sest ükskõik kui suur on armastus, 
tuleb sellel alati rinda pista enesear-
mastuse, olemasolevate harjumus-
te ja tõekspidamistega. Ja kui sellega 
nõustuda, siis pole „Moro lasso” mitte 
tunnistus vastamata armastusest, vaid 
hoopis tingimusteta armastuse ära-
tundmisest ning hirmust end sellise 
armastuse hoolde usaldada. Olles elu 
jooksul kaotanud väga palju, kardab 
Gesualdo võibolla viimases instantsis 
kaotada iseend. Kas ei võiks see olla 
jumalat otsiva Veneetsia printsi vii-
mane kõhklus, viimane kiusatus tal-
le pakutav armastus, st isiksuse lõp-
lik ja täielik alistumine tagasi lükata, 
transtsendentaalsele „hüppele” eelnev 
hirm, sest ta on teadlikuks saanud (tõe-
lisest) elust, mis on alati ja paratama-
tult ka surm; elust, mis olemuslikult 
avaldubki enda jaoks pideva suremise 
kaudu? Kas ei võiks siis viimane vär-
sirida „Et see, kes anda saab mul’ elu, 
mul’ annab hoopis surma!” väljendada 
mitte kurbust tagasilükatud armastuse 
pärast, vaid hoopis üllatust, et küsitu 
osutus millekski muuks?
	 Muusika võiks sellist tõlgendust 
toetada, sest see pole kaugeltki ühe-
mõtteliselt traagiline. Pigem on see 
afektiivselt rikas ja aforistlik ning hoo-
limata laskuvatest kromaatilistest käi-
kudest, mille semantikat õhtumaade 
hilisemas muusikas otseselt surma te-
maatikaga seostatakse, näib see väljen-
davat elu selle kõrgpunktis, elu, mille 
muudab intensiivseks just teda läbiv 
kristallselge surmateadvus. Sama näib 
kehtivat ka Gesualdo vaimulike mo-
tettide puhul, mille muusikastiil mad-
rigalidest kuigivõrd ei erine. Ja kas ei 
lähtu ka ECMi „New Series“ sarjas väl-
ja antud CD „Gesualdo” kontseptuaal-

selt just armastusest kui transtsen-
dentsist, kui vahendist oma ajalikkust 
koos selle hirmude ja kõhklustega üle-
tada? CDl kõlav muusika näib selgelt 
jagunevat kaheks pooleks, ühelt poolt 
Gesualdo madrigali „Moro lasso” 
keelpilliorkestri seadeks ja Brett Dea-
ni teoseks „Carlo”, mida võib pidada 
madrigalis „Moro lasso” väljendatud 
kõhkluste ja hirmude omalaadseks 
muusikaliseks kommentaariumiks või 
topoloogiaks, dekonstruktsiooniks, 
milles avatakse madrigali nähtamatu 
pool, „tumeaine”, — ning teiselt poolt 
Gesualdo vaimuliku moteti „O crux 
benedicta” keelpilliorkestri versioo-
niks ja selle peaaegu klassitsistlikku 
rangust rõhutavaks antifooniks, Erkki-
Sven Tüüri keelpilliorkestri miniatuu-
riks „L’ombra della croce”, ja lõpuks 
kogu CDl kõlanu üldistavaks ja objek-
tiveerivaks kokkuvõtteks, Erkki-Sven 
Tüüri ulatuslikuks tsükliliseks teoseks 
„Psalmody”. Muusikaliselt stiililt väl-
jendaks CD esimene pool justkui ees-
pool mainitud transtsendentaalsele 
hüppele eelnevaid kõhklusi, teine pool 
aga juba transtsendentsi ennast.

Eespool toodud kirjeldusest lähtub 
ka, et CD „Gesualdo” avab suuresti 
just suhet teisesse, olgu selleks siis Ge-
sualdo muusika või sellesse kätketud 
ideed. Seega funktsioneerib ka Gesual-
do siin nii Deani kui ka Tüüri jaoks 
omalaadse väravana, mida läbides an-
takse endale võimalus oma vana loo-
mingu seisukohalt mingis mõttes sur-
ra ja suhestuda sellega uuel tasandil. 
Sest eks ole kunstiteos ju lõpuks alati 
tunnistus sellisest läbimisest või läbi-
mise katsest, mis peaks parimal juhul 
andma lootust ka neile, kes veel ei leia 
ehk endas jõudu armastada Gesualdo-
le omaselt „kaunil ja kohutaval” moel.


